Trang thơ Nguyễn Ngọc Hạnh


Ký ức làng

Posted in Tác phẩm báo chí bởi nguyenngochanh on Tháng Chín 30, 2008
  

Nuôi tằm  

 Ghi chép của Nguyễn Ngọc Hạnh

Xưa nay, nhiều người đã từng viết về làng quê của mình. Mỗi người một cách “về nguồn” khác nhau bằng chính ký ức và hoài niệm tuổi thơ mà họ đã từng sống, từng mang theo suốt cuộc đời mình. Tôi vốn xa làng từ nhỏ, hình ảnh ngôi làng xưa bên dòng sông Vu Gia như một kỷ niệm khó nguôi quên. Ai chẳng luôn nghĩ đến một tuổi thơ giàu có với nhiều kỷ niệm về làng quê của mình. Nhưng có lẽ chỉ điều ấy thôi, chưa đủ. Điều quan trọng hơn là tuỳ ở khả năng lưu giữ nguyên vẹn hình ảnh trong ký ức của tuổi thơ và khả năng rung động trước tất cả những gì còn dự trữ trong ký ức về làng quê ấy.

Nỗi nhớ làng luôn là tâm trạng khắc khoải, bồn chồn đến day dứt.
Cái làng ấy ra đi cùng tôi
mà tôi nào hay biết
Chỉ mỗi điều giữa câu thơ tôi viết
Con sông quê bóng núi cứ chập chờn.

Đấy là những câu thơ tôi viết đã lâu rồi. Viết về cái làng Đại Hồng nhỏ bé quê tôi. Một bên là núi non thơ mộng, nơi có thắng cảnh Bằng Am – Khe Lim nổi tiếng, bên kia là con sông Vu Gia hiền hoà chảy dọc suốt tuổi thơ tôi những năm tháng chiến tranh. Trong một góc nhỏ của ký ức, tôi vẫn luôn nhớ về làng quê ngày thơ bé với biết bao vui buồn. Những chuyến đò ngang mỗi ngày mẹ tôi tần tảo buôn gánh bán bưng để nuôi anh em tôi ăn học nên người.  Nhớ những gánh loòng boong trĩu nặng của các chàng trai nông dân đi hái từ trên Hội Khách về. Loại trái cây đặc biệt này có vỏ màu vàng nhạt, ruột màu trắng gồm nhiều múi nhỏ và có vị ngọt lịm, đấy là đặc sản nổi tiếng của Đại Lộc quê tôi. Đến nơi dây, du khách thú vị biết nhường nào khi vừa thưởng thức hương vị ngọt ngào của những lòong boong đầu mùa vừa nghe các cụ già kể lại truyền thuyết rất lý thú và hấp dẫn về tên tuổi của vua Gia Long gắn liền với loại trái cây đặc sản này. Tôi được biết, mới đây, những địa danh như Bãi Quả, Đường mòn Gia Long, Hội Khách đang được chính quyền địa phương có ý tưởng phục hồi “ ngàỳ hội xả vườn” để phát triển du lịch.

Bánh tráng cuốn là đặc sản của làng tôi. Tôi còn nhớ chiếc cối xay bột, vài tấm liếp tre, một cái nồi to có bịt khung vải bao quanh để mẹ tôi tráng bánh hằng ngày mang ra chợ, bán. Ở làng tôi, hầu như nhà nào cũng có dụng cụ tráng bánh và có thể tráng được theo kiểu “tay ngang” này. Bánh tráng có thể nhiều nơi đều có, nhưng ít nơi nào ngon bằng Đại Lộc; sản phẩm này hiện nay đã trở thành một thương hiệu nổi tiếng ở miền Trung.

Dâu, tằm cũng là dấu ấn sâu đậm trong tuổi thơ tôi. Ngày cha tôi còn sống, ông thường cho tằm ăn lá dâu. Lá dâu cho tằm ăn lúc tằm mới nở, phải là những lá dâu non, xắt thật nhỏ, nhuyển như thuốc rê, được rải đều lên lớp tằm con. Đến khi tắm ăn ba, chỉ cần hái lá dâu về, rửa sạch, giũ cho khô, rải nguyên lá vào nong cho tằm ăn. Làng tôi là một trong những vùng đất nổi tiếng về nghề trồng dâu, nuôi tằm. Và, mỗi lần về quê, hình ảnh cha tôi ngồi bên ngọn đèn dầu hiu hắt để xắt lá dâu cho tằm ăn khuya, làm tôi không sao cầm được nước mắt.

Nhớ làng mình ngày ấy nghèo khó, càng thương cha mẹ đã bao năm trời vất vả, chẳng có một ngày vui, yên ấm. Những mơ ước nhỏ nhoi sinh thời, lúc còn sống bao đêm hằng mong ước; từ con đường làng lầy lội đến chiếc cầu nhỏ bắt qua sông, cho tới khi nhắm mắt vẫn chỉ là giấc mơ đối với bậc sinh thành. Bây giờ mỗi lần chúng tôi chạy xe vun vút trên con đường quốc lộ 14B rộng thênh thang, trải nhựa láng bóng nối làng quê của mình với phố thị thông qua chiếc cầu Hà Nha vừa đẹp lại vừa hiện đại, trong lòng bỗng gợi lên cồn cào nỗi ước mong ngày ấy của cha tôi. Đại Lộc bây giờ đã khác xưa nhiều, không còn những con đường đầy bụi mù trong ngày nắng, lầy lội những ngày mưa; tất cả dường như đang mở ra một kỳ vọng vào tương lại tươi đẹp.

Nhiều người con của quê hương xa xứ, khi trở về Đại Lộc hình như ai cũng ngạc nhiên trước những đổi thay quá đổi bất ngờ ấy. Hồ chứa nước khe Tân, một hồ nước lớn thứ hai sau hồ Phú Ninh của tỉnh Quảng Nam đang trên đà khai thác có hiệu quả. Hầu như những con đường làng nông thôn đã bê tông hoá khắp nơi; qua rồi cảnh ngập ngụa trong bùn lầy như ngày xưa nữa . Nhiều khu công nghiệp mới mở, thu hút các nhà đầu tư đến quê tôi,  giải quyết nhiều lao động nông nhàn vào đây làm việc, đời sống của họ ngày ổn định, khá hơn. Khi trò chuyện với người bạn cũ cùng làng, anh Đặng Hùng Trận, hiện là phó chủ tịch huyện, anh cho rằng : “ Thay da đổi thịt” ở một làng quê mang nhiều ý nghĩa lắm anh ạ. Sự cải thiện đời sống của người nông dân khác với thị thành, không hề đơn giản. Thực ra, cũng chỉ mới được phần nào thôi, Đại Lộc còn phải nổ lực hơn nữa, thu hút nhiều nguồn đầu tư, tính toán thật hợp lý trong phát triển và hội nhập hiện nay, đặc biệt phải biết vận dụng, thích ứng với thực tế của quê mình để tránh sai lầm trong chiến lược định hướng vì một Đại Lộc đổi mới, đa dạng trong phát triển, đúng với mong đợi của người dân; nó không chỉ là vẻ đẹp bên ngoài mà làm sao để cuộc sống của từng con người thay đổi, tiến bộ và no ấm.

Bài thơ Làng tôi viết cách đây gần 30 năm, bây giờ đọc lại, hình như đâu đây vẫn còn nghe được lời thì thầm của một người xa quê đang hướng vọng về Làng : Cái làng ấy ra đi cùng tôi / Mà tôi nào hay biết . Chỉ mỗi điều giữa câu thơ tôi viết / Con song quê bóng núi cứ chập chờn. Xưa, tôi sống trong làng / Giờ làng sống trong tôi . Có lẽ, tất cả hoài niệm ấy vẫn còn trong tâm thức mà mỗi khi có dịp trở về, cái Ký ức Làng quê ấy như gợi lên trong tôi biết bao điều mà mỗi đời người đều lặng lẽ mang theo .

                                                                                                                                                                                                                       Tháng 9 . 2008

5 phản hồi to 'Ký ức làng'

Subscribe to comments with RSS hoặc TrackBack to 'Ký ức làng'.


  1. Lâu qua sông không xài nên không login duoc ong a.Thoi cu choi vnưeblóg vay OK


    • Tôi lâu nay cũng không vào nhà mình ông ạ; bây giờ về nhà cũ thấy nhiều thứ đổi mới, đẹp và tiện ích lắm. Tôi bỏ ra mấy ngày để lục lạo lại, sửa chữa, sắp xếp ngôi nhà wordpress.com của mình, cho gọn lại. Mình không nghĩ số lượng người vào đây đọc nhiều thế, gần 20 ngìn lượt ông ạ. Tôi vẫn còn kém về việc post. chỉnh sửa bài lắm, nhưng cũng chẳng biết hỏi ai. Có ai biết bày cho tôi với. Cám ơn.

  2. thanh xuan said,

    Nho ong noi ba noi qua bac oi……………


    • Con nhớ ông bà nội hả Xuân ! Con hãy vào google, gõ ” Ca khúc Qua đò nhớ mẹ ” của Nhạc sĩ Nguyễn Ngọc Tiến phổ bài thơ của Nguyễn Ngọc Hạnh để nghe nhé!

  3. vtnhung said,

    Nhớ quá ! Làng tôi một làng quê hiền hòa ở ven biển với những rặng dừa xanh , những đồi cát luôn thay đổi hình dạng . Thế mà hơn 40 mươi năm tôi chưa về quê ăn tết lần nào . (Ai có về thăm Mũi né không hình như trời đã sắp vào xuân hình như gió bấc lùa trong cát những chuyến xe đò dục bước chân ) Làng tôi giờ đã thay đỏi quá nhiều không còn Mũi né của ngày xưa nữa , không còn bóng dáng của những rặng dừa xanh năm nào , tất cả đã chỉ còn là ký ức .


Gửi phản hồi

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Log Out / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Log Out / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Log Out / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Log Out / Thay đổi )

Connecting to %s


%d bloggers like this: